Opinione

Annuncio

Sostenuto da

Saggio dell'ospite

Invia una storia a qualsiasi amico

Come abbonato hai 10 articoli regalo da donare ogni mese. Chiunque può leggere ciò che condividi.

Di Vidya Krishnan

La signora Krishnan è una giornalista indiana specializzata in questioni sanitarie ed è l'autrice di "The Phantom Plague: How Tuberculosis Shaped History".

GOA, India — Mia nipote aveva solo 4 anni quando si rivolse a mia cognata in un cinema affollato di Mumbai e le chiese per la prima volta dello stupro di gruppo.

Stavamo guardando l'ultimo blockbuster di Bollywood sulla giustizia dei vigilanti, sul fervore nazionalistico e, ovviamente, sullo stupro di gruppo. Quattro personaggi maschili afferrarono la sorella dell'eroe e la trascinarono via. "Dove portano Didi?" chiese mia nipote, usando la parola hindi per "sorella maggiore". Era buio, ma potevo ancora distinguere la sua piccola fronte, solcata dalla preoccupazione.

Lo stupro di gruppo di Didi è avvenuto fuori dallo schermo, ma non c'era bisogno di essere mostrato. Così come un cerbiatto appena nato avverte il pericolo mortale rappresentato da una volpe, le bambine indiane percepiscono di cosa sono capaci gli uomini.

Potresti chiederti: "Perché portare un bambino di 4 anni a vedere un film del genere?" Ma non c’è modo di sfuggire alla cultura indiana dello stupro; il terrorismo sessuale è trattato come la norma. La società e le istituzioni governative spesso scusano e proteggono gli uomini dalle conseguenze della loro violenza sessuale. Le donne vengono accusate di aver subito aggressioni e ci si aspetta che sacrifichino la libertà e le opportunità in cambio della sicurezza personale. Questa cultura contamina la vita pubblica – nei film e in televisione; nelle camere da letto, dove il consenso sessuale femminile è sconosciuto; negli spogliatoi chiacchiere da cui i ragazzi imparano il linguaggio dello stupro. Le parolacce preferite in India riguardano il fare sesso con donne senza il loro consenso.

È l’orrore specifico dello stupro di gruppo che pesa maggiormente sulle donne indiane che conosco. Potresti aver sentito parlare di molti casi raccapriccianti di donne vittime di stupri di gruppo, sventrate e date per morte. Quando un incidente attira l’attenzione nazionale, il bollitore dell’indignazione trabocca e le donne a volte organizzano proteste, ma tutto passa rapidamente. Tutte le donne indiane sono vittime, ognuna traumatizzata, arrabbiata, tradita, esausta. Molti di noi pensano allo stupro di gruppo più di quanto vogliano ammettere.

Secondo i dati del governo indiano, nel 2011 una donna è stata violentata ogni 20 minuti. Il ritmo è accelerato fino a circa ogni 16 minuti entro il 2021, quando sono stati denunciati più di 31.000 stupri, con un aumento del 20% rispetto all’anno precedente. Nel 2021 sono stati denunciati alle autorità 2.200 stupri di gruppo.

Ma questi numeri grotteschi raccontano solo una parte della storia: secondo uno studio, il 77% delle donne indiane che hanno subito violenze fisiche o sessuali non lo dicono mai a nessuno. I procedimenti giudiziari sono rari.

Gli uomini indiani possono essere perseguitati perché sono musulmani, dalit (intoccabili) o appartenenti a minoranze etniche o perché hanno osato sfidare i poteri corrotti esistenti. Le donne indiane soffrono perché sono donne. I soldati devono credere che la guerra non li ucciderà, che solo la sfortuna lo farà; Le donne indiane devono credere la stessa cosa riguardo allo stupro, avere fiducia che torneremo nelle baracche sane e salve ogni notte, per poter funzionare del tutto.

Le denunce di violenza contro le donne in India sono aumentate costantemente nel corso dei decenni, e alcuni ricercatori citano una crescente disponibilità da parte delle vittime a farsi avanti. Ogni stupro desensibilizza e prepara la società ad accettare quello successivo, banalizzando il male.

Lo stupro di gruppo è usato come arma, in particolare contro le caste inferiori e i musulmani. Il primo caso che le donne della mia età ricordano risale al 1980, quando Phoolan Devi, un'adolescente di casta inferiore entrata in una banda criminale, disse di essere stata rapita e violentata ripetutamente da un gruppo di aggressori di casta superiore. Più tardi tornò con i membri della sua banda e uccisero 22 uomini, per lo più di casta superiore. È stato un raro caso di donna brutalizzata che cercava vendetta. Il suo stupro non avrebbe mai fatto notizia senza quella sanguinosa punizione.

La signora Devi ha puntato i riflettori sull'apartheid delle caste. La sofferenza di Bilkis Bano – la sopravvissuta allo stupro di gruppo per eccellenza della mia generazione – ha evidenziato l’odio ribollente che le istituzioni indiane sotto il primo ministro Narendra Modi, un nazionalista indù, nutrono per le donne musulmane.